24 de ore într-un aeroport

24 de ore într-un aeroport

Bărbatul din scaunul de pe culoar îmi vorbea despre femeia cu care îi plăcea să călătorească. Ea ar zbura în JFK o dată pe an și și-ar croi drum spre Coasta de Vest; el avea să viziteze în mod regulat țara de origine a Islandei și, atunci când nu petrecea timp cu socrii săi, el o petrecea cu ea. Era cu părul argintiu și cu tonul argintiu. M-am întrebat ce a crezut soția lui despre acest aranjament, dar nu m-a deranjat să întreb. Scaunul din mijlocul rândului nostru era gol, iar culoarea dincolo de ferestre era un gri cald și a fost prima dată în 30 de ore când m-am simțit relaxată.

Cu patru ore mai devreme ...

Camere de genul acesta nu există în aeroporturile americane, dar nu le-am văzut oricum. O femeie cu doi copii mici stă pe scaunul de lângă al meu, în timp ce bebelușul mai mic se plânge, iar copilul mai mare folosește telefonul mamei pentru a reda cântece pop într-o limbă pe care nu o recunosc. Zborul către Reykjavik este la timp, dar timpul a început să se simtă ca o formalitate, doar un alt lucru care se pierde în traducere.

Cu șase ore mai devreme ...

Nu am suficient de încărcate pentru a cumpăra ceva de la food court, dar am două zboruri lungi în fața mea și știu suficient de bine ce opțiuni îmi vor rămâne dacă nu mănânc ce pot acum. Găsesc chioșcul cel mai accesibil și folosesc cardul de debit și dolarii mei americani pentru a cumpăra versiunea olandeză a mâncării japoneze americane. Nu pot acuza stomacul pentru modul în care reacționează.

Zece ore mai devreme ...

Îmi trec telefonul pe o masă care promite să încarce bateria și nu se întâmplă nimic. Am citit instrucțiunile de mai multe ori și mă gândesc ceva lipseste. Am geamantanul mic, așezat în poală ca un copil și prind valiza mai mare între picioare ca un iubit, ca un lucru pe care mă sperie să-l pierd. Mă arcuiesc cu spatele în jos până când capul se sprijină pe coate, până când coatele se sprijină pe masă. Pentru prima dată în 24 de ore, închid ochii și adorm.

Doisprezece ore mai devreme ...

În sfârșit, sunt în cealaltă parte a porții, ceea ce îmi spune că voi fi în curând acasă. Mă plimb printr-un magazin de comoditate mare și cumpăr bare de ciocolată pentru băiatul care a rămas cu mine aseară. Sper să nu se topească înainte de a ateriza la New York, chiar dacă ianuarie la Copenhaga / Islanda / New York face acest lucru puțin probabil. După aceea, găsesc un restaurant cu deschidere largă și comand un mic dejun continental. Este cel mai bun lucru pe care l-am gustat de la aterizarea în Danemarca.

Cincisprezece ore mai devreme ...

Sunt deschis să fiu milă. Sunt douăsprezece sau una sau două dimineața americană și chipul băiatului cu care mă întâlnesc ocupă întregul ecran al computerului meu. El îmi spune că va vorbi cu mine până când pot trece prin securitate și voi găsi un loc unde să mă odihnesc. Epuizarea mea mă determină să vorbesc în propriul meu dialect. Aeroportul este un oraș fantomă, dar tot insist să stau protejat deasupra valizelor mele, doar în caz, pentru că chiar și în lipsa mea sunt cu toții conștienți de vulnerabilitatea mea.

Cu douăzeci de ore mai devreme ...

Privesc cum un singur om își asumă sarcina de a aspira întregul aeroport. Călărește în rânduri precise și îngrijite, ca un băiat care a îmbătrânit prea mult pentru a cosi peluza pentru o viață.

Cu douăzeci și trei de ore mai devreme ...

Singura priză pe care o cunosc este în colțul din spate al unui Burger King. Mi-am pus valizele și îmi fac o casă temporară. Regele burgerului danez are mere sau morcovi sau altceva sănătos și surprinzător. O ignor acest lucru și în schimb beau bere atât de mult timp încât cresc din nou sobru. Îmi doresc să profit la maximum de această experiență - să întâlnesc un străin, să îmi fac un prieten - dar când un om de limbă engleză se așează lângă mine și face conversații mici, îmi atrag atenția asupra ecranului computerului din fața mea și dor de acasă într-un mod lipsit de speranță, copilăresc.

Treizeci de ore mai devreme ...

Îi spun lui Shannon că am făcut tot ce am putut, dar ea nu poate scutura vinovăția de pe fața ei. O îndemn să continue. Are un avion pe care să-l prindă, în timp ce al meu este o zi îndepărtată de locul în care stăm acum. Este doar o zi, va fi bine, Îi spun și nu sunt sigur pe care dintre noi încerc să conving.


Priveste filmarea: Primul zbor cu avionul! Ce trebuie să faci în aeroportul Otopeni pas cu pas?